對(duì)不起，是我低估了中國(guó)足球

在第59分鐘上海嘉定匯龍隊(duì)扳平比分的一瞬間，我竟然感覺很平靜，揮霍機(jī)會(huì)的人總要遭受懲罰，這是自然的事情。

我看著上海嘉定隊(duì)的球員跑到角旗區(qū)忘情慶祝，看著門將緊緊地攥住拳頭，看著對(duì)方球員興奮激動(dòng)的表情，一時(shí)間有一點(diǎn)困惑，他們不是已經(jīng)保級(jí)成功確定名次嗎？為什么還這么拼？

在這之前，我絲毫沒有因?yàn)榇筮B人隊(duì)一球領(lǐng)先而感到喜悅，反而非?；艔?。這種慌張似乎和比賽的結(jié)果毫無(wú)關(guān)系，更像是一種——我來(lái)到這里，看一場(chǎng)結(jié)果已定的走過場(chǎng)的90分鐘，最好不要有變數(shù)。

但無(wú)數(shù)不好的記憶映在眼前：這是2024年的11月3號(hào)，因?yàn)殚c年的緣故，距離2023年的11月4號(hào)，大連人隊(duì)被上海海港隊(duì)3-2逆轉(zhuǎn)，整整過去了365天。而一年以前，我坐的看臺(tái)位置，就在我現(xiàn)在坐的二層正下方不遠(yuǎn)處。

我把頭探過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著此時(shí)坐在第一層的區(qū)域，幾位球迷左右張望，看起來(lái)很焦急。

也就是在那一瞬間，我突然感覺到： 這就對(duì)了！

那一時(shí)間，慌張全都消失了，只剩下緊張。而那種強(qiáng)烈的慌張感，我知道來(lái)自什么。

同樣的先進(jìn)球領(lǐng)先，同樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手被成功阻擊，還有同樣的外援踢丟點(diǎn)球……如果再加上在梭魚灣的大連隊(duì)最后一輪對(duì)上主色紅色的上海隊(duì)的話——

徒增擔(dān)心罷了。所有看起來(lái)的巧合，都是無(wú)稽之談，所有擔(dān)心的，無(wú)非是對(duì)自己的不自信而已。

去年輸給上海海港隊(duì)的是倒數(shù)第二，落后南通支云隊(duì)2分的大連人隊(duì)，打的是一場(chǎng)主動(dòng)權(quán)完全不在自己手里的保級(jí)戰(zhàn)，而這一場(chǎng)，交戰(zhàn)雙方根本就不一樣，我們有主動(dòng)權(quán)，我們的對(duì)手排名并不高，我們是更被看好的一方。

但是，贏球并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌?！這是職業(yè)聯(lián)賽，不是單機(jī)游戲，沒有任何一個(gè)回合，一閃念來(lái)給你讀檔。對(duì)面的嘉定匯龍隊(duì)，沒有任何理由輕易送給你這3分，正如此時(shí)此刻的南京城市隊(duì)，也沒有任何理由讓對(duì)手攻陷五臺(tái)山體育場(chǎng)。

去年的天津津門虎隊(duì)，是為了公平，為了自己的驕傲，擊敗的南通支云隊(duì)；而去年大連人隊(duì)之所以輸給上海海港隊(duì)，不還是因?yàn)閷?shí)力不夠，踢不過人家的輪換陣容。

哪有那么多“本應(yīng)該”？哪有那么多“不按劇本來(lái)”？

就這樣釋然了，對(duì)不起足球，是我想復(fù)雜了。

緊張就對(duì)了，這才是此刻應(yīng)該的心態(tài)么！

現(xiàn)場(chǎng)有6萬(wàn)多名入場(chǎng)球迷，他們中的大多數(shù)人，并不會(huì)像我一樣胡亂聯(lián)想，也不一定會(huì)反復(fù)分析對(duì)陣形式，交鋒對(duì)手。但讓他們明白局勢(shì)也很容易：此時(shí)的大連英博隊(duì)領(lǐng)先廣州隊(duì)2分，相互戰(zhàn)績(jī)劣勢(shì)，也就是說(shuō)，如果我們沒贏而廣州隊(duì)贏了的話，上去的就是人家了。

那一場(chǎng)廣州隊(duì)先進(jìn)了球，然后南京城市隊(duì)扳平了。

而就在大連英博隊(duì)和嘉定匯龍隊(duì)打成1-1的時(shí)候，廣州隊(duì)又進(jìn)了。

梭魚灣體育場(chǎng)在短暫的5分鐘里，出現(xiàn)了信號(hào)中斷，所有人都知道這意味著什么，空氣在一瞬間完全凝結(jié)了。

然后，南北看臺(tái)突然爆發(fā)出聲勢(shì)巨大的吶喊聲：

“大連，必勝！必勝，大連！”

5分鐘之后，周圍的球迷討論著，廣州隊(duì)的進(jìn)球被吹掉了，但危機(jī)仍未解除：如果比分是1-1的話，廣州隊(duì)隨時(shí)都可以一劍封喉，我看過他們整個(gè)賽季的比賽，從看笑話到漸漸嚴(yán)肅，再到現(xiàn)在的有多不喜歡就有多佩服和擔(dān)心，而我們現(xiàn)在擁有的這支，名叫英博，卻充滿著34歲以上老將和19歲以下高中生的球隊(duì)，排這個(gè)位置，并不是穩(wěn)的。

我知道他們?yōu)槭裁茨芘诺降诙?，為了城市，為了球迷，也為了這座新球場(chǎng)——一年前的大連人隊(duì)只在這里踢了4場(chǎng)比賽，2平2負(fù)，在實(shí)力面前，任何的迷信都沒有意義。我仍然不喜歡去年那支球隊(duì)的方方面面，他們像驚弓之鳥，他們毫無(wú)目的地掙扎著，直到最后的砰然倒下，什么都沒留下來(lái)。

而他們中的一部分人，正奔跑在這塊場(chǎng)地上，隊(duì)徽變了，球衣變了，中超變成了中甲，不再是同一支球隊(duì)了，可是在場(chǎng)邊吶喊的人們，還是同一群人。

75分鐘，MC播報(bào)入場(chǎng)人數(shù)，60951人，中甲歷史最高人數(shù)，也是中國(guó)足球有數(shù)字統(tǒng)計(jì)以來(lái)的第二高人數(shù)。

而此時(shí)的氣氛，仍然凝固著。

我看著他們一次次錯(cuò)失得分良機(jī)，又看著他們一次次化解對(duì)方的反擊，第一次沒有在現(xiàn)場(chǎng)大吼大叫。聯(lián)賽和錦標(biāo)賽不一樣，但在最后一輪的殊死搏斗更加驚心動(dòng)魄，如果說(shuō)得再遙遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，這一輪的兩場(chǎng)對(duì)決，可能真的是贏家升天，輸家敗亡，沒有人經(jīng)得起倒在最后一刻的挫敗。

所有人都一樣，一邊抬頭看著場(chǎng)上，一邊刷著手機(jī)。梭魚灣的信號(hào)相當(dāng)不錯(cuò)，能刷到另一場(chǎng)的文字甚至視頻直播，提心吊膽，一直持續(xù)著。

我跟身旁的兄弟說(shuō)，平日里你花40塊錢，能體會(huì)這種刺激？

他說(shuō)，我們只能再進(jìn)一個(gè)，沒有別的路了。

但就在對(duì)話的時(shí)候，隔壁看臺(tái)突然爆發(fā)出歡呼聲，所有人趕忙征詢，竟然是那一場(chǎng)的南京城市隊(duì)進(jìn)球了，2-1！我們的一只腳，被南京隊(duì)抬了進(jìn)去。

還是不夠，我們互相說(shuō)，以這種方式進(jìn)去，徒增恥笑。而且，你怎么知道最后比分不是逆轉(zhuǎn)的3-2呢？去年那場(chǎng)……

顯然，地獄笑話有助于緩解緊張，但比賽還是場(chǎng)上的22個(gè)人踢出來(lái)的，專業(yè)足球場(chǎng)帶來(lái)的沖擊力，幾倍于帶跑道的綜合體育場(chǎng)，你在球場(chǎng)的每個(gè)位置，都能感覺到低下頭就在眼前。而朱鵬宇在第90分鐘的頭球，就在眼皮底下突然發(fā)生了。

我和身邊的人一樣，愣了大概一秒，然后歇斯底里地狂吼著。

所有認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，互相吼著，擊掌，擁抱，而場(chǎng)上這個(gè)2005年5月出生的16號(hào)小伙子，把球衣脫下來(lái)狠狠地摔在地上。

然后他拾起來(lái)，跟主裁判點(diǎn)頭致歉，領(lǐng)到了他生命中最耀眼的一張黃牌。

我們，這次贏了！

中超，大連回來(lái)了！

所有緊張和焦心，在這一刻得到了噴薄而出的釋放，我知道這并不多么驕傲，我知道這可能是最后一次在這里沒有后顧之憂地狂吼慶祝，我知道明年依然困難重重，我也知道，有許多擁有著中超球隊(duì)的球迷，不一定能感同身受這種簡(jiǎn)單而微薄的快樂。

但于我而言，這一刻的快樂，終于徹徹底底地沖走了一年前的陰霾。

我們，又回到頂級(jí)聯(lián)賽的行列了！

的確，這是大連英博，并不是大連人，抑或大連實(shí)德，或是實(shí)德的前身大連萬(wàn)達(dá)，這三支球隊(duì)從未有過隸屬關(guān)系。這支英博前年叫讀行，踢的中冠；去年叫智行，踢的中甲。前兩年他們還穿的紅色球衣，投資方因?yàn)樯嫦臃欠Y正被起訴，一家叫統(tǒng)順的建設(shè)工程公司接的手。從中冠第二，到中乙第二，都是跌跌撞撞升級(jí)，最初的時(shí)候，根本沒有這么大的球迷基數(shù)。

或者說(shuō)得大一點(diǎn)，城市的歷史使命？

我從1994年開始看球，那時(shí)候甚至還沒有上小學(xué)。1994年的3月，一家叫做萬(wàn)達(dá)的房地產(chǎn)公司投資大連足球，然后有了大連萬(wàn)達(dá)隊(duì)。我用圓珠筆芯在三線拼音本上歪歪扭扭抄著比賽賽程，30年了，我依然記得前面的兩場(chǎng)比賽：第一輪，大連萬(wàn)達(dá)2-0江蘇邁特；第二輪，大連萬(wàn)達(dá)0-1沈陽(yáng)東北六藥。

一張油墨磨損嚴(yán)重的舊報(bào)紙上，印著那年的球員名單，依然倒背如流：1號(hào)韓文海2號(hào)張恩華3號(hào)趙琳4號(hào)朱曉東5號(hào)徐弘6號(hào)李明……11號(hào)魏意民外號(hào)叫小六子，他的名字好難寫；10號(hào)石磊有四個(gè)石頭；9號(hào)大王濤和20號(hào)小王濤是兩個(gè)人，那個(gè)叫小王濤的才是個(gè)頭大的，他有一米九四呢……

最開始的記憶，永遠(yuǎn)是最深刻的。第一年球隊(duì)就拿了冠軍，第二年上了小學(xué)，我甚至有專門的一個(gè)本子記比分，95年是第三名，差點(diǎn)因?yàn)闆]拿冠軍脫粉了……那年的冠軍是上海申花，范大將軍好厲害，還有兩個(gè)新人一個(gè)是祁宏一個(gè)是謝暉……

并沒有那么多值得大書特書的流水賬，96年萬(wàn)達(dá)鼎盛，8歲的我已經(jīng)是如數(shù)家珍的老球迷了。當(dāng)然，也沒什么太驕傲的，因?yàn)橥g人也都看球，有條件的話，去人民體育場(chǎng)看，要走半個(gè)小時(shí)去，但沿路上都是吹著喇叭唱著歌的球迷，大家一起喊著口號(hào)去，唱著歌回來(lái)，這就是童年的模樣，簡(jiǎn)單重復(fù)，簡(jiǎn)單快樂。

我不足以講述從何而起，好像從記事開始，足球就已經(jīng)是我們生命中的一部分了。在幼兒園踢紙盒子，在樓下跟不認(rèn)識(shí)的小孩一起踢易拉罐。勞動(dòng)公園里有白紅相間的巨型足球，友好廣場(chǎng)的地標(biāo)就是一個(gè)巨大的水晶球，我的識(shí)字啟蒙來(lái)自大連晚報(bào)第四版的體育新聞，版面的一半都是關(guān)于足球的，甲A，世界杯，豐田杯，意甲……

我們是什么呢？那時(shí)候早就有了球迷的概念，但我并不像現(xiàn)在這般狂熱，每個(gè)周末的直播，后來(lái)有了中央五臺(tái)，有了足球之夜，僅此而已了。在沒有網(wǎng)吧，沒有手機(jī)直播以前，我所知道的只有大連萬(wàn)達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)的口號(hào)就那么簡(jiǎn)單，“滴滴滴，滴滴，大連隊(duì)，必勝！”

98年之后，萬(wàn)達(dá)變成了萬(wàn)達(dá)實(shí)德，然后萬(wàn)達(dá)退出。只有這個(gè)助威聲，三十年來(lái)，從未變過。

或許是大連特殊的緣故，這座城市只短暫擁有過一年的同城德比。2012年后，實(shí)德解散，大連阿爾濱成了城市的獨(dú)苗。然后他們換過幾次資方，改過幾次名字，最后在2023年的冬天，也凋零成了回憶。降級(jí)之后的大連人隊(duì)沒有去中甲，而是直接解散了。

與此同時(shí)，大連英博隊(duì)沖到了中甲，改了隊(duì)名，改了隊(duì)徽，也有了藍(lán)色的球衣。

這三支球隊(duì)，有承接關(guān)系嗎？從來(lái)沒有。實(shí)德和阿爾濱甚至都沒有真正合并，而是被叫停了，實(shí)德隊(duì)仍然有組隊(duì)從中冠打起的資格；大連人隊(duì)也是。只是因?yàn)榇筮B人隊(duì)解散了，所以有一些沒有被其他中超球隊(duì)挖走的球員，主動(dòng)留了下來(lái)，繼續(xù)征戰(zhàn)中甲，繼續(xù)在這座城市，這座球場(chǎng)比賽。

但屬于這座城市的，此時(shí)排在第一的球隊(duì)，他們都只有一個(gè)名字，就叫大連隊(duì)。

之前的大連隊(duì)沒有了，那么新球隊(duì)，就是新的大連隊(duì)。

還愿意看球的人，就還會(huì)繼續(xù)看下去。

新的球隊(duì)有了新的球迷會(huì)，有了新的助威歌曲，我沒學(xué)會(huì)任何一首，但只記得一句，每一場(chǎng)我都會(huì)跟著喊起來(lái)，

“前進(jìn)吧大連隊(duì)！”

助威歌曲里，就代表著最樸實(shí)最簡(jiǎn)單的愿望：必勝，戰(zhàn)斗，前進(jìn)。

足球就應(yīng)該只有這些，是吧！

9月10號(hào)，我在梭魚灣，看了中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)對(duì)沙特隊(duì)的比賽，那天來(lái)了好多好多外地來(lái)的朋友，有北京的，有濟(jì)南的，有成都的，有嘉興的武漢的無(wú)錫的朋友專程過來(lái)，還有數(shù)不清的同省沈陽(yáng)鞍山來(lái)的球迷們，我們坐在同一塊場(chǎng)地里，穿著同樣的大紅色助威服，面對(duì)著巨大的國(guó)旗，一起高唱國(guó)歌。

就在那一天，一位成都的朋友跟我說(shuō)，梭魚灣真好啊，我想明年來(lái)客場(chǎng)遠(yuǎn)征。 在那一天，有無(wú)數(shù)球迷跟我說(shuō)了同樣的話。 而我記得，在我每一次出差和旅游的時(shí)候，他們都問同一個(gè)問題，大連是足球城，聽說(shuō)氣氛很好，我們能去現(xiàn)場(chǎng)看一場(chǎng)嗎？

現(xiàn)在，能了！

我也能去你們的城市，去看中超比賽了！

除去沒能去普灣對(duì)重慶的那場(chǎng)，我全勤了梭魚灣的14個(gè)主場(chǎng)，貢獻(xiàn)了全部63萬(wàn)人次里的14個(gè)。足球真的是一項(xiàng)讓人難以忘懷無(wú)法自拔的運(yùn)動(dòng)，你只有在這里，才能聽到巨大的城市的聲音。

“前進(jìn)吧大連隊(duì)！”

“大連，必勝！必勝，大連！”

跟王大爺一起喊起來(lái)！

城市的凝聚感，會(huì)在這座球場(chǎng)里，熱血沸騰起來(lái)。有朋友跟我說(shuō)，真羨慕你們的球場(chǎng)，羨慕你們看球的環(huán)境。

你錯(cuò)了，朋友。 別羨慕，在云南玉溪，在廣西平果，在重慶銅梁，在佛山，在延吉，在哈爾濱，在祖國(guó)的每一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，都有家鄉(xiāng)的吶喊聲，每一聲加油，都飽含著對(duì)家鄉(xiāng)的熾熱，都讓這里的每個(gè)人，凝聚在了一起。

是的，我們的球隊(duì)最終贏了，無(wú)需再去看其他比賽的臉色。而賽后的上海嘉定匯龍隊(duì)，贏得了滿堂彩，震耳欲聾的掌聲。

謝謝你們送上了一場(chǎng)精彩的比賽。

而不是，謝謝你們放我們一場(chǎng)勝利。

沒有降級(jí)壓力的上海嘉定匯龍，沒有戰(zhàn)績(jī)壓力的南京城市，還有已經(jīng)提前降級(jí)，卻在最后一輪以2-0擊敗無(wú)錫吳鉤，把對(duì)手拖入降級(jí)區(qū)的江西廬山隊(duì)。最后一輪的中甲聯(lián)賽，竟然沒有一場(chǎng)默契球。

對(duì)不起，是我低估了中國(guó)足球，是我低估了這些對(duì)球場(chǎng)充滿熱情的球員們。

在周六和周日的兩天，中超和中甲的爭(zhēng)冠沖超和保級(jí)組，打出了難以想象的白熱化對(duì)決。

而這樣的比賽，也許水平真的不高，卻如此真實(shí)而真誠(chéng)地存在著。

中超，大連回來(lái)了。那并不是最初的大連萬(wàn)達(dá)，也不是大連人，而是一支嶄新的，叫做大連英博的新球隊(duì)。

綠色的國(guó)安，藍(lán)色的申花，黃色的四川全興，紅色的廣州太陽(yáng)神，他們的球衣，構(gòu)成了我童年的顏色。

而前兩輪的江蘇邁特，沈陽(yáng)東北六藥，廣東宏遠(yuǎn)，遼寧遠(yuǎn)東，吉林三星，這些已經(jīng)消失不見的球隊(duì)，他們所在的土壤，還有新鮮的隊(duì)伍，茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，在各自的土地上，總有球迷繼續(xù)追逐吶喊著。

慶功儀式上，副隊(duì)長(zhǎng)呂鵬說(shuō)，十二年前的實(shí)德隊(duì)，一年前的大連人隊(duì)，他們都在保佑著我們，我們大連足球，會(huì)更好的。

是啊，張宏根，遲尚斌，張恩華，小王濤，還有張亞林，他們都在保佑著我們，看著這里的足球，永遠(yuǎn)熱烈生長(zhǎng)著。

和30年前一樣，等待的一整周，就是足球最美好最可貴的意義。

足球不是生活的全部，他只是在一個(gè)特定的時(shí)間，接納了你日常平淡生活以外的大多數(shù)熱情。

而我慶幸的事，當(dāng)我們長(zhǎng)大，仍然有那么一塊地方，能讓你發(fā)自內(nèi)心地吶喊。

謹(jǐn)以此文，送給華哥、二土、野鴿、毛毛、小金、健哥以及所有從1994年以來(lái)陪我看球的朋友們。

我們將永遠(yuǎn)熱愛足球，永遠(yuǎn)。

想與隊(duì)長(zhǎng)的作者團(tuán)隊(duì)談笑風(fēng)生嗎？

歡迎加入讀者交流群！

請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163